
Η ΣΦΑΓΗ 
 
Η σφαγή είναι µια νεκρή µεταφορά που καταπίνει τους φίλους µου, τους καταπίνει χωρίς 
αλάτι. Κάποτε ήταν ποιητές και τώρα έχουν γίνει Δηµοσιογράφοι µε Σύνορα, κάποτε ήταν 
κουρασµένοι και τώρα είναι ακόµα πιο κουρασµένοι. «Με βήµα ελαφρύ διασχίζουν τη 
γέφυρα το χάραµα»1 και πεθαίνουν εκτός τηλεφωνικού δικτύου. Τους κοιτάζω µέσα απ’ τα 
γυαλιά νυχτερινής οράσεως και ακολουθώ τη θερµότητα των σωµάτων τους στο σκοτάδι. Να 
τοι, τρέχουν προς το σκοτάδι ακόµα κι όταν δραπετεύουν απ’ αυτό, παραδοµένοι σε αυτό το 
αέναο µασάζ. Η σφαγή είναι η πραγµατική τους µητέρα, ενώ η γενοκτονία δεν είναι παρά 
ένα κλασικό ποίηµα που έγραψαν κάποιοι µορφωµένοι συνταξιοδοτηµένοι στρατηγοί. Η 
γενοκτονία δεν ταιριάζει στους φίλους µου γιατί είναι µια συλλογικά οργανωµένη δράση, και 
οι συλλογικά οργανωµένες δράσεις τούς θυµίζουν την Αριστερά που τους απογοήτευσε. 
Η σφαγή ξυπνά νωρίς, νίβει τους φίλους µου µε κρύο νερό και αίµα, πλένει τα εσώρουχά 

τους και τους φτιάχνει ψωµί και τσάι˙ ύστερα τους µαθαίνει µερικά πράγµατα για το κυνήγι. 
Η σφαγή δείχνει στους φίλους µου µεγαλύτερη συµπόνια απ’ ό,τι η Παγκόσµια Διακήρυξη 
των Δικαιωµάτων. Τους άνοιξε την πόρτα όταν όλες οι άλλες πόρτες ήταν κλειστές και τους 
φώναξε µε τα ονόµατά τους όταν οι ειδησεογραφικές εκποµπές έψαχναν για αριθµούς. Η 
σφαγή είναι η µόνη που τους δίνει άσυλο ανεξαρτήτως της καταγωγής τους. Η οικονοµική 
τους κατάσταση δεν ενδιαφέρει τη σφαγή, ούτε αν είναι διανοούµενοι ή ποιητές˙ η σφαγή 
βλέπει τα πάντα µε ουδέτερη µατιά. Η σφαγή έχει όψη νεκρού όπως των φίλων µου, ονόµατα 
ίδια µε αυτά των νεκρών συζύγων τους, διασχίζει όπως εκείνοι την ύπαιθρο και τα προάστια 
και εµφανίζεται ξαφνικά όπως εκείνοι στα έκτακτα δελτία ειδήσεων. Η σφαγή µοιάζει µε 
τους φίλους µου, όµως καταφτάνει πάντα πριν απ’ αυτούς στα αποµακρυσµένα χωριά και 
σχολεία.  
Η σφαγή είναι µια νεκρή µεταφορά˙ πετάγεται µέσα απ’ την τηλεόραση και καταπίνει 

τους φίλους µου δίχως καν µια πρέζα αλάτι.  
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